NOVA YORK. Um apartamento na área de Manhattan conhecida como Hell’s Kitchen (cozinha do inferno) funciona como ponto de encontro para os adeptos nova-iorquinos da Church of Satan, a congregação regional da Igreja de Satã fundada em 1966 pelo falecido Anton LaVey. É de lá que os satanistas estão assistindo sentados, e com certa dose de escárnio, a toda essa conversa sobre o apocalipse na virada do milênio.

- Para nós é apenas outro ano. Mas é tempo para observar as hordas e ver como elas vão reagir. Elas estão enlouquecendo! - diz o magister Peter Gilmore, um dos líderes nacionais da igreja.

Hordas, no caso, é a forma pela qual os membros dessa religião assumidamente elitista se referem ao resto do mundo. Já o fato de o ponto de encontro ser em Hell’s Kitchen é mera coincidência. Mas a ironia não escapa aos satanistas. Eles ressaltam que têm senso de humor, usando em sua literatura e no dia-a-dia as mais caricaturais imagens do diabo, como explica Gilmore:

- Não somos pessoas circunspectas, sérias. A questão principal é ter alegria. Podemos ser teatrais, interpretar papéis e assustar os outros se quisermos.

Tanto que os rituais satanistas, criados por La Vey, misturam idéias retiradas de filmes e livros de terror. Mas eles são muito sérios em sua crença no resultado desses rituais. Gilmore, de 41 anos, leu a "Bíblia satânica" de La Vey aos 13, e lançou sua primeira maldição, contra um colega que teria destruído quadros pintados por ele. Gilmore diz que, como resultado, o rapaz sofreu um acidente e ficou aleijado. A punição pode parecer radical para o crime, mas não para um satanista:

- Se alguém lhe der um tapa, acabe com a outra face dele!

- A norma cristã cria muita culpa. Quando algo bom acontece a um cristão, ele está sempre com medo de que algo ruim vá acontecer. Quando algo ruim acontece a um inimigo, eles dizem que não deveriam ficar felizes com isso. Nós ficamos - completa Peggy Nadramia, de 40 anos, casada com Gilmore.

Eles têm um ritual de compaixão geralmente praticado nas reuniões, quando acendem velas, arrumam símbolos num altar e, possivelmente, têm um quê de nudez feminina para, nas palavras de Gilmore, "levantar as energias". Há ainda o ritual de luxúria, que pode ser usado para se encontrar um par e que é praticado individualmente.

- Envolvem masturbação - conta Gilmore.

Os satanistas não acreditam em espíritos, nem em Deus, e sequer em Satã. Eles são uma divisão do ateísmo que usa a parafernália estética que cerca o conceito do diabo para reforçar uma filosofia de vida diametralmente oposta à tradição cristã. Entre as "declarações satânicas", consta: "Satã representa satisfação em vez de abstinência, experiência vital em vez de sonhos espirituais, e todos os chamados pecados, já que eles levam à gratificação física, mental ou emocional". Entre os "nove pecados satânicos", estão estupidez, conformismo e falta de estética.

- A palavra satã, em hebreu, significa adversário, acusador. É apropriada para nós porque somos os grandes adversários de todas as doutrinas espirituais - explica Gilmore. - Usamos os símbolos e metáforas que existem em nossa cultura porque eles despertam nossos sentimentos.

E é bom desfazer logo outro estereótipo: eles não sacrificam animais. Nem moças virgens ou criancinhas. O líder do grupo nova-iorquino, Andreï Schlesinger, cursa mestrado em religião no Hunter College. E tem horror da incompreensão dos professores:

- Eles pensam que somos um bando de garotos que ficam matando gatos no cemitério.

As "hordas" raramente compreendem os satanistas.

- Minha mãe não acredita que eu seja satanista, mas ela também acredita que anjos falam com ela, então... - diz o estudante Christopher Mealie. - Tenho poucos amigos, a maioria é atéia e não se incomoda. Meu único amigo cristão se matou. Conversávamos sobre religião, e é possível que minhas idéias tenham confundido sua cabeça.

À exceção de Christopher e Joseph J. Fogarazzo, de 23 anos, no grupo encontrado pelo GLOBO a idade média é 40 anos. A Igreja de Satã não acredita em conversão. Para ela, ninguém se torna um satanista, nasce-se um.

Existe ainda o aspecto elitista da seita. A maior parte das doutrinas espirituais que eles combatem, sobretudo o cristianismo, defende de alguma forma a igualdade entre os homens. Os satanistas falam em hordas e enfatizam a estratificação social. Na última "The Black Flame", revista oficial da igreja, há uma reportagem de tom simpático a um cantor de rock defensor da supremacia branca. Mas Gilmore, que também edita a revista, nega que a igreja tenha contornos racistas:

- Temos gente de todas as etnias. Muitos dos membros do grupo nova-iorquino são hispânicos, eles só não estão aqui hoje.

Então a questão não é racial. Mas ainda assim, nem todo homem é igual perante Satã.

- Estratificação é a chave da forma como vemos o mundo. É uma pirâmide, e nós estamos no topo - diz Gilmore.